Inge 的偽挪威小套房

最近開始整理家中的 CD 唱片，翻出了一張林榆涵的陳年舊作。 沒聽過這個歌手是正常的，因為她出片的時間很短。但是在當年 (1996) ，林榆涵的出道可是台灣流行音樂界的一大新聞，因為她 是當時還頗負聲望的小室哲哉，跨海來台進行萬人選秀會，可謂「 萬中選一」的力捧對象，而她當時才年僅十三歲。 現在再聆聽這張唱片。很令人不耐煩的電子舞曲風啊，嗓音也同樣 令人焦躁，甚至長得也不算特別正（當年似乎還沒有「正」這個形 容詞）。這張唱片怎麼會出現在我書架上的？想不起來了，我能確 定的只有當初對她絕對沒有任何迷戀的感覺。可能是出於好奇吧。 這讓我稍微思考了一下，為什麼小室哲哉也有十年大運。我對小室 的了解，只有對安室奈美惠的粗淺印象，還有他跟篠原涼子曾經有 過的一段情，照理說應該是沒有資格妄言的；但是撇開做學問的程 序不談，林榆涵的這張唱片，還真的聽得出是小室作品，風格特色 相當明確。以林榆涵這個「管」，來窺小室哲哉這個「天」，雖不 中亦不遠矣吧... 所以小室哲哉紅在哪裡？我覺得他很精準地抓住了當時日本女生對 自己的期待，就這樣，沒別的。她們想要時髦、亮眼、多才多藝、 嫵媚性感、卻不失天真清純----正是小室家族成員的形象。小室為 千千萬萬的日本女孩，提供了模仿織夢的樣本，而在這過程裡，造 就了他自己呼風喚雨的成功。 但是有一點是大多數人沒有觀察到的：這個形象並不是小室哲哉創 造出來的，他只是把它具體呈現出來而已。別人可能會認為他是引 領當時日本流行音樂走向的「教父」，但是我覺得不是：他編寫舞 曲、打造偶像的功力固然一流，但是他沒有「引領」或「創造」任 何東西，只是比其他人早一步發現他們心中的渴望、夢想與期盼而 已。這樣講並不是酸葡萄，平心而論，能夠發現別人不能見者，然 後動手把它做出來，也是一項相當了不起的才能。小室哲哉能夠紅 過一個世代，並非僥倖。 那他為什麼失敗？答案也很簡單：人心會變，他卻沒能與時俱進， 十多年來不斷重複製造相同的東西。日本女孩們想要的不再是那個 形象的時候，「商品」當然就不賣了。唔，我甚至還沒提到販賣形 象這回事的本質問題咧，不過從小室哲哉的案例中，起碼我們能夠 發現，就算只是販賣形象，也是大有學問的。 :-p 這張令人焦躁煩膩的唱片呢？誰喜歡誰拿去。